Veintiséis años después, seguimos igual: gente viviendo a la orilla de ríos y barrancas porque no hay de otra. No es romanticismo rural, es pobreza. La vida cuesta menos cuando no hay dónde vivir.

La presidenta Claudia Sheinbaum llegó a Huauchinango y escuchó reclamos de vecinos que encararon al alcalde Rogelio López Ángulo por la falta de apoyo. Ella respondió directo, sin cálculo político: “le creo más al pueblo”.

En Veracruz, los habitantes de Poza Rica también se quedaron esperando ayuda. Su desgracia se llama Rocío Nahle, quien aseguró que el río Cazones “solo se desbordó ligeramente”. Ligeramente, cuando el agua ya llegaba a los techos.

Las lluvias desnudan los defectos estructurales y la falta de empatía; aquí no fue la excepción.

El cargo Otra vez nuestra Sierra Norte apareció primero en Reto Diario.

Y no es por la calle. Es por lo que pasa adentro de las casas, cuando hay más tiempo, menos vigilancia y mayor cercanía con posibles agresores.

En 2023 se atendieron en hospitales públicos 9 mil 802 casos de violencia sexual contra menores. El 85% eran niñas. ¿Cuántos casos llegaron a sentencia? Apenas uno de cada mil. El resto quedó en silencio, como siempre.

No basta con pedirle a un niño que grite o a una niña que corra. No basta con que las escuelas pongan carteles o hablen de “prevención” cuando ya es demasiado tarde. El Estado no tiene protocolos durante vacaciones. No hay campañas. No hay alertas.

Y mientras tanto, las niñas y niños están expuestos. No al desconocido del parque. Al agresor que duerme en el cuarto de al lado.

El verdadero silencio lo pone la impunidad. Y la omisión.

El cargo En verano, los monstruos no descansan apareció primero en Reto Diario.